En mitad de la carretera.

Como es normal en esta época, llueve. Es lluvia de frente para los geógrafos, txirimiri allá en el norte, calabobos de forma genérica. Tan fina que no se oye su murmullo al caer. Vuelvo a casa distraída, pensando en mis cosas, cuando algo en la carretera llama mi atención. Gatos callejeros.

No es raro ver gatos merodeando cerca de mi casa, hay muchos y la gente les da de comer, están gorditos y bien nutridos. No es eso lo que suscita mi curiosidad. Hay dos gatos, uno negro y otro pardo, frente a algo blanco tendido en la carretera. Es otro gato. Pasan los coches, y ninguno de los animales se mueve.

Me acerco con precaución, ignorando el hecho de que estoy en mitad de la carretera. El gato pardo huye, pero el negro se mantiene estático, con su mirada amarilla fija en mí. Observo al tercer gato, roto el cuello, los ojos abiertos, sin vida. Seguramente ha sido arrollado por uno de esos monstruos de cuatro ruedas que sacamos a la calle tan alegremente. Pobre animal. Cojo un cartón de un contenedor cercano y me dispongo a retirar el cadáver, cuando el gato negro se eriza y bufa. Evito una mirarle directamente para que no se sienta amenazado, y al ir a coger el cuerpo, saca las uñas y me ataca. Le espanto un poco con la mano, porque el gato blanco no puede seguir ahí. Y si el negro continúa velándole, tendremos dos gatos muertos en la carretera.

Finalmente el gatito negro entra en razón y me deja retirar el cuerpo de su amigo. Sigue lloviendo y me vuelvo a mi casa un poco triste. Qué penita me dan estas cosas...